#百家说史迎新春#
对咱们中国人来说，天安门有着很特别的意义。
这个地方不光是从明朝起就有的、充满历史感的城楼，还是毛主席宣布新中国成立的那个庄严的开国大典举办地。
1969年冬天的时候，大家常去的天安门，突然间被遮得严严实实，里面啥也瞧不见了。
众人七嘴八舌，都觉得政府可能又要整修一次天安门了。
可让大家没想到的是，天安门这次“不见”后，到了第二年4月再出现时，竟然变得全新亮丽。
这段时间里，天安门居然被完完整整地重新建了一遍！
那么，大家可能会好奇，这次中央为啥要拆掉天安门城楼的一部分再重建呢？还有啊，在重建的时候，他们又碰到了啥难题呢？
【岌岌可危，中央下达重建命令】
书上说，天安门最早的名字是承天门，它建于明朝永乐18年，也就是1420年。它之所以叫承天门，是因为它是照着南京的承天门建的。
但在明朝的1457年7月，也就是天顺年间，承天门不幸遭遇火灾，城楼被大火烧毁了。后来到了1465年，明宪宗又重新修建了这座门。
后来，当顺治皇帝打进中原时，承天门又一次不幸在战火中被烧毁了。
第二年，顺治皇帝再次下命令要重建承天门。过了6年，重建好的承天门就改名叫天安门了，这个名字一直用到现在。
以前，天安门是皇帝专属的地方，普通人不能随便进出。
1949年10月1日，这天在这里隆重举行了开国大典，毛主席站在城楼上，郑重其事地向全世界宣告：“今天，中华人民共和国中央人民政府成立了！”
全国人民一听到这声音，立刻就兴奋不已，热闹非凡。从此，天安门这个地方，不再只是皇帝家的城墙，它对新中国来说，有了特别且全新的意义。
但到了现在，天安门已没最初那么结实了，经过这么多年风吹雨打和战乱，虽然外表看起来还行，可里面其实已经坏得不成样子了。
天安门城楼是中央领导常去的地方，很多重要典礼也都在那儿举办，所以管理处的领导对这事儿一直很上心，也挺担心的。
其实在举办开国大典前，中央已经对天安门外面进行了简单的整理和维修，比如重新刷了油漆，还清理掉了杂草和垃圾之类的。
不过，由于里面修缮起来挺麻烦的，而且开国大典的时间又很赶，所以就只弄到了这个程度。
1952年，中央再次查看了天安门，然后把那些坏了的门窗，还有被雨水泡烂了的木头零件都给换新的了。
不过，天安门真正的问题是出在里边的结构上，连城楼的主要部分都已经往下沉了，所以光是换些木头零件和门窗是没法从根本上解决问题的。
之后，北京市多次向中央提出申请，想着能再次修缮天安门，但好长一段时间都没有收到明确的答复。
1966年，河北那边发生了一场地震，这事儿才有了新的进展。
那一年，河北遭遇了一场7.2级的大地震，连北京都能感觉到震动。天安门城楼也在这次地震中，又一次遭受了损坏。
1968年的时候，北京市的城市建设团队再次对天安门进行了为期半个月的仔细检查，他们发现，天安门的木头架子坏得很厉害。大厅中间的两根大金柱，一根从里面全烂了，另一根也烂掉了一大半。更重要的是，支撑着屋顶的8根大梁，竟然有6根都断了。
很明显，光靠那点小打小闹的修补是撑不下去的。
所以，相关人员专门给中央送去了这次检查的报告和十多张城楼的照片，还给出了三个解决办法。
这三个方案到底都是啥呀？
第一种方法呢，就是简单地用木头把坏掉的地方修好，这样做既快捷又便宜，不过安全问题可就多了不少。
另一种办法是，把门楼拆掉，然后在红墙基座下面加上一层钢筋混凝土来加固，这样做虽然多花点时间，但比起第一种方法会更结实可靠。
第三种办法更干脆，就是直接拆掉重来，建一个用钢筋混凝土做的、非常结实的新城门。
中央领导看了这些报告和方案，马上就明白了问题的厉害，不光点头答应要重新修建，还挑了个最花时间、花力气、花钱，但修得最彻底的那种方法，也就是第三种方案。
获得了中央领导的同意后，北京原本计划在1968年国庆节过后就动工，但没想到那时候出了一点岔子。
尽管海南岛和西双版纳的木材质量上乘，可工人们发现这些木头太重了，搬不动，所以最后还是得从国外买木材回来。
可是那时候这些木头很难买到，使得重要的地方没材料可用，所以重修的工作就拖到了1969年国庆节之后才继续。
【做好拆除工作，准备开始重建】
重修工程开始后，经过周总理的同意，中共中央和国务院就组织了一个“天安门城楼重建小组”，这个小组里有解放军总参、北京卫戍区和北京市革命委员会等部门的人参加。
天安门城楼结构特别复杂，建造起来比普通工程难多了，所以这项工程交给谁来干就成了个大问题。
那时候，有些人建议说，干脆让外国人来做这个工程，大概要花上两到五年时间来完成。
对于这样的建议，周总理果断地说，我们不能一味追捧外国，最终还是决定把这项工程交给北京第五建筑工程公司来完成。
那时候，中国处在挺复杂的国际环境里，天安门又具有很特别的象征作用，因此中央决定对重建的事儿保密不说。
但有个难题摆在我们面前，天安门城楼又长又大，有66米长，37米宽，高度更是达到了32米。要是想全面翻修这座城楼，动静肯定小不了，那要怎么才能保证不泄露消息呢？
首先，工程师们打算把这个大家伙严严实实地盖住。但要把这么个大块头遮住可不容易，要是按照老办法，得用钢管搭架子，中间得折腾上整整一个月。
但是，修复天安门的事儿火烧眉毛，一个月时间实在等不起啊。
于是，架子工们想了个新办法，他们把多根杉篙捆在一起，接好之后，又用苇席搭了个顶棚。这样，天安门就被他们严严实实地遮起来了，而且只花了八天时间就完成了。
棚子建好了以后，关键是要管好自己的嘴巴。不论是周边的邻居，还是干活的家人，都不能让他们知道这个秘密。
开工以后，别说北京市民没察觉，就连中山公园和民族文化宫那些离得不远的工作人员，也都没发现天安门在进行大改造，都以为只是在进行些日常的修补工作呢。
冬天一到，北京的天冷得特别厉害。不光工人们冷得直哆嗦，就连新拌的水泥也很快就冻上了。
这个问题得赶紧解决，所以施工队就在中山公园专门给他们建了个锅炉房（那时候中山公园还没对外开放），还在里面装上了水管。这样一来，棚里马上暖和多了，工人们工作起来也顺手多了。
其实，在工程动手之前，中央就已经安排人去做“做模型”的活儿了。这个做模型，简单说就是把建筑按原样缩小，这样一来，就能提前看出未来建筑里面的样子和一些小地方的设计。
为了做天安门的小模型，找了六七个木工师傅来负责这件大事。他们分好了工，三个人负责量原来地方的大小，记下来再画成图，剩下的师傅就照着这些数据和图，动手做出这个缩小版的天安门。
其实在重建那会儿，拆的时候也挺费劲的。他们每拆下一个木结构零件，就得赶紧画个草图，标上号，还得拍张照片记录下来。
接下来，咱们得照着图纸把新零件做出来，再拼到一起。因为这个拆装的活儿挺棘手，得下不少功夫和心思才行。
这个工程的规模之大，真是让人想都不敢想。就说那64根大柱子吧，每根都重达三百多吨，而且全都是用的顶好的金丝楠木。
当大家正在西边忙着拆卸时，突然有个工人大声喊了起来：“发现炮弹啦！”
那个工人正卖力地挖着，突然间，锄头碰到硬物发出了金属碰撞的声音。他心里纳闷，赶紧把东西挖了出来，一看，竟然是一枚满身铜锈的完整炮弹。
那时候，大伙儿一听到这个消息，都急着赶来看热闹。有懂行的专家赶到了，仔细一瞧，炮弹上刻着英文“大不列颠军械制造所”，确认这是八国联军攻打中国时用的炮弹。
但这样一来就说不通了，这炮弹这么完整，不像是轰炸后留下的。就算是哑弹没炸，至少弹壳也该有些破损才对。
这颗炮弹是不是有人故意放那儿的？到底是谁干的呢，这么做的用意何在？
这事儿挺难查清楚的，因为根据手头有的资料，咱们只能晓得在清朝顺治8年的时候，天安门是重新建过一次的。
但这个时间和八国联军那会儿根本对不上号。说到国民党政府时期修的，也不对，那这颗炮弹到底是怎么放在那里的呢？
奇怪的是，在天安门被完全拆掉前，大家竟然在城楼里面找到了七颗一模一样的炮弹。因为得保密，这事当时没让外面知道，那些炮弹也都被悄悄运到了别的地方。
至于那炮弹到底是从哪儿来的，我们不清楚，但这事确实是西方列强又一次侵略我国的铁证。
总之，经过一个多月的时间，拆除工作总算是搞完了，接下来，就要正式开始重建了。
【艰难而见众智的重建过程】
天安门的主要建筑由上下两个部分组成，上面一层有大殿和屋顶，下面一层是用汉白玉砌成的城台，这样组合起来，就形成了雄伟壮观的天安门。
天安门的城楼全部是用木头建的，大殿屋顶翘起的檐角下面，密密麻麻但排列得整整齐齐的是那些斗拱和梁枋。
斗拱是我国建筑中很有特色但又很难做的一种构件。它是由像斗一样的木块和弯曲的横木结合起来的，有着翘起、昂首和弯曲等形状。因为这种工艺做起来很复杂，所以在民间一般不太常见。
除了斗拱，城楼里还有好多让工程师们头疼的技术难关。但工程师们很有办法，把这些难题都逐个攻克了。
这里面，最重要的是木结构的搭建。你知道吗，天安门城楼用的是严丝合缝的榫卯连接，“斗、拱、梁、柱”这些部件不是靠钉子固定，而是靠榫卯紧紧扣在一起。
这种木结构的数量和种类都非常多，多得数不清，所以不能等到把它们都拆下来以后，再进行复制和安装。
但工作人员早就想到了这一点，他们照着之前做的小模型，一年前就把那些木结构零件组装好备用了。
新盖的建筑很看重天安门原来的设计，外形、大小和里面的结构布局，都大体上保持原样没变。
同时，这座新建筑既保留了旧元素又加入了新设计，它的抗震能力已经增强到了九级。
木工干完活后，接下来就该上色画画了，这些画龙绣凤的活儿都得经过1麻5灰总共13道精细的工序。
菱花格扇做起来很复杂，所以全靠手工做不出来。不过，师傅们经过多次尝试，最后还是成功做出了专门加工菱花格扇的机器。
贴金箔的时候，大家得拿夹子一个个把金箔夹好。要知道，每半平米的金箔就得用上1克黄金，等城楼修完一看，竟然用了六公斤的黄金，从这就能瞧出城楼有多壮观了。
当时有人建议把老檐和小檐下面的木头斗拱换成玻璃钢的，但这让工程指挥部感到很纠结。周总理知道后，决定还是保持原来的木斗拱样式不变。
快完工时有个重要环节，那就是挂上国徽。这个国徽是北京雕刻厂做的，直径有1.7米大，重到得八个人一起抬才行。
国徽挂哪儿可有大学问，得严格按照规矩来，得跟北京的中轴线对齐，一点都不能歪。
那怎样才能确保不出错呢？周总理特别关心这事儿，他认真地说：“天安门代表着马列主义，资本主义国家的人会盯着我们的国徽看。要是国徽挂歪了，人家会笑话我们伟大的社会主义国家，连国徽都挂不好。所以，得找个靠谱又细心的人来把这道关。”
最后，中央选中了北京五建的姚来泉师傅。
姚来泉师傅是个手艺高超的八级木工，他和天安门很早就有很深的渊源。
以前天安门举办国庆游行时，他的任务是制作彩车模型。到了1969年国庆二十周年纪念，他设计的“祖国山河一片红”彩车模型特别受欢迎，这个模型车的图案甚至还印在了邮票、日历和香烟盒子上。
在挂上去之前，姚来泉留意到国徽背面写着抬它的八个人的名字和日期。领导看到后指出：国徽得干干净净，不能留一点痕迹。
为了让领导满意，姚来泉很用心地拿起细砂纸，一点点地把铅笔字磨掉，最终通过了检查。
挂的时候，姚来泉和技术人员用上了个很重要的工具，叫经纬仪。他们在人民英雄纪念碑前面的那条直线上，把经纬仪对准天安门城楼，看看经纬仪里的线跟国徽中间的线是不是对齐。
要是没对准，对方就会挥动两面黄旗示意。姚来泉根据这个信号不停地调整，忙了一整个下午，终于把国徽挂到了恰当的位置。
天安门的设计方案特别考虑了毛主席检阅的需要，原本毛主席打算从正中位置检阅，需要走过城楼前廊下的三级台阶。所以，这个设计方案就打算把前廊的地面坡度弄大一些，再把地面垫高一些，这样一来，原本的三级台阶就变成了一级台阶。
但后来，大家觉得那样还是不太方便，所以就把前面的廊台挪到了女儿墙的扶手旁边，这样一来，台阶就没了。
另外，天安门城楼以前照明也不行，以前的灯不够亮，导致毛主席接见革命群众和外宾的全场面貌看不清楚。
说到这事儿，中央新闻电影制片厂也提议，咱们得把照明设备升级一下，换上碘钨灯，这样一来，毛主席的英姿就能展现得更出彩了。
想让记者顺利拍照，那就得给他们留出足够的时间。可问题是，天安门城台前的栏杆和检阅栏杆之间只有50厘米宽，这样拍出来的照片比例肯定不对劲，加上记者能挪动的地方也特小。
所以想了想，我们决定把女儿墙的厚度从50厘米降到30厘米，这样一来，女儿墙和扶手之间就能多出一些地方了。
除了能让拍照变得更方便，当时的设计方案里还有些小细节，能看出设计者的政治担当。就像毛主席的休息室，里面装的是日光灯，但这种灯容易有安全隐患和使用上的问题。
技术人员考虑再三，还是觉得选小花灯比较保险。大厅里呢，原来电线乱得像一团麻，现在计划把它们都藏起来，改成暗线。
这些防护措施和设计都比以前考虑得更加周到细致，所以，这次天安门的重建工程，并非只是简单地把城楼拆掉重建，而是从基础到各个细微之处都确保了领导人的安全。
这么多精细巧妙的设计能得以实现，多亏了众多工程人员的共同努力。据说，总共有来自中央和全国21个省市的216家单位加入，施工最忙的时候，工地上有超过2700人在干活。正因为这样，工程不仅进度飞快，而且质量上乘，可以说是圆满完成了中央布置的任务。
1970年4月，天安门重建的大工程总算是顺顺利利地搞完了。
除了底座没动，只是在上面加了点水泥和砖块，这次重建可以说是从头到尾都翻新了。而且这次重建保密工作做得特别到位，等罩棚一拆掉，所有瞧见的人都惊讶得不行。
真没想到，天安门广场现在变得如此耳目一新！
另外，天安门看起来像是长高了不少。确实，经过修缮，它比原先整整高了87厘米呢。
因为地基之前塌陷过，所以天安门变矮了不少。不过，工作人员把斗拱做得更大了些，天安门就又恢复了原来的高度。
重建天安门后，政府还是很重视它，差不多每隔几年就会修修补补一下，对照明、抗震这些方面再进行一些改进和加强。
直到现在，天安门在政府精心保护下仍然光彩夺目，它是新中国的标志，在中国人心里有着极其神圣的地位。
责任编辑：林画